Cucchiaio

immagine dal web

Sei fuggito, sarai stanco. L’unica volta che mi hai dato la buonanotte per primo è stato quando mi hai rimproverata, altrimenti scappi in silenzio. Crolli?! Forse. Solo che mi lasci nuda in un letto nel mezzo delle mie fantasie, e allora mi chiedo se faccio bene a raccontartele se non dovrei invece commentare i tuoi post con “sì hai ragione io credo che… buono il ragù… eccellente questa disamina, io però penso che…” e lasciare perdere il resto. Ho la presunzione di credere che tu non voglia questo da me, non perché non mi stimi e spero che tu lo faccia, ma perché hai già altri che ti dicono le loro opinioni. Altri che ti ricordano che fuori è un brutto mondo e lo è sempre stato solo che adesso siamo chiusi in casa. E per chi ce l’ha è già tantissimo. Non so neppure se faccio bene a dirti della mia vita privata, dei miei genitori. Dei miei conflitti. Perché dovrebbe importare?!

Nella mia fantasia stanotte avrei voluto che quell’uomo facesse come in quel film con Al Pacino e Michelle Pfeiffer, in quella scena in cui lui paga una prostituta per fare una posizione a cucchiaio; per avere qualcuno che lo scaldi, solo contatto fisico e niente sesso. Solo un abbraccio avvolgente e tenero, qualcosa che riuscirebbe a sciogliere anche le carni più dure. Forse mi è venuto in mente perchè fuori è freddo e perchè c’è un silenzio surreale. Sembra quasi che la città si sia riconvertita ad altro e l’aria è così pulita, se non ci fosse la morte fuori verrebbe quasi da respirare a pieni polmoni e ascoltare il silenzio così stranamente rilassante e consolatorio, almeno per me.

Oggi mia madre mi ha ferita in un modo strano, lei riesce a smontare anche il più puro degli entusiasmi, riuscirebbe a farmi sentire un fallimento anche se vincessi il nobel per la letteratura e contemporaneamente trovassi una cura per il cancro. Lei è così, è sempre stata così e non cambia che fuori siano morte sette mila persone o che ci si possa ammalare, lei troverà sempre e comunque un modo per sentirsi la vittima tra le vittime e tutti gli altri i carnefici ma allo stesso tempo sarà sempre desiderosa di carne da spellare e io non posso fare nulla per cambiare le cose. Non posso dare a lei quell’amore che non le hanno dato e che poi ha negato. Posso solo aumentare le protezioni. “Alzare gli scudi” se fossimo in un film e poi scappare nell’iperspazio. Non che volessi che tu mi dicessi “scrivi se vuoi scrivere e fottitene”, quello lo devo fare io, lo so. In realtà non volevo proprio nulla, anzi volevo solo liberarmene come se lanciato nell’etere potesse ferire meno.

In questi giorni bisognerebbe essere più dolci, più empatici. Nella paura bisognerebbe avere qualcuno o qualcosa che ci abbraccia a cucchiaio, che ci avvolge e ci stringe, che soffoca tutte le ansie, o quanto meno la speranza di poterlo avere un giorno. E non c’è nulla di più gratificante che afferrare qualcuno da dietro e cingerlo col proprio corpo, con una promessa di protezione. Sono questi desideri che mi hanno portato a quelle piccole richieste senza limiti di tempo che spero soddisferai.

Sono già le tre passate tu dormi e sei lontano da me a distanze senza unità di misura e so bene che non ci si può toccare ma spero tanto che il tuo corpo sia avvolto in morbidi abbracci, spero che stanotte tu possa sentirti protetto e sereno.

Notte Scrittore

Pubblicità