Fine.

L’odore di merda mi invade le narici, fatico a trattenere le lacrime, ma non mi vedranno piangere come una volta, mi nascondo ancora nei cessi quando mi sento male, male, male. Le mattonelle verdi scuro ricoprono le pareti, la greca presenta il disegno di un giglio dai bordi marroni, riempito con dei pallini bianchi sbiaditi che si ripetono e incorniciano la stanza. Sulla parete libera alla quale è appoggiata una vasca idromassaggio satura di scatoloni, ragnatele e polvere, le mattonelle hanno il disegno di un’intera pianta con i gigli, bianco sporco. I petali un tempo rigogliosi, puntano verso il basso e una patina di calcare li riveste. Immagino lo abbiano trovato raffinato e di buon gusto un giglio in un bagno ma quel verde così acceso ne ammazza l’eleganza. Gli vomita addosso il tempo passato.

La mia scrivania è vuota, la lascio come l’ho trovata. In ordine. Ripenso alle frasi di un mese fa del mio capo “secondo me te lo rinnovano, decido io su questo”. Ripenso al primo giorno al colloquio con la proprietà “noi puntiamo a tenere le persone perché siamo una realtà in crescita”, ripenso al mio collega che dice “lui non manda via nessuno”. Fisso la portafinestra chiusa, fuori il balcone e gli aghi di un pino che coprono per metà il cielo. Mi sento come se fossi stata su un cornicione spesso per tutto il tempo, uno di quelli sul quale si può anche camminare o correre stando attenti però. Un cornicione di una palazzina anni ’70, la facciata con vistosi distacchi. Mi sento come se mi avessero spinta giù e sto cadendo e lo vedo che cado, ne sono totalmente consapevole che vorrei aggrapparmi ma non ce la faccio e scivolo, la caduta non è veloce, anzi c’è come una lentezza plastica compensata dalla velocità interna e interiore che fa salire la nausea fino alla bocca.

Ultime tre ore in ufficio, sono come un fantasma. Ufficialmente il mio contratto finisce sabato, venerdì avevo detto che avrei preso un giorno di ferie. Ne ho sei di giorni resterò a casa anche domani e giovedì. Che senso avrebbe venire qui?! Mi chiedo il perché e so per certo che la mia capa non mi avrebbe detto nulla se non avessi chiesto stamattina.

Ultime tre ore qui. Conto i minuti, i secondi che incrementano la nausea, che lanciano le lacrime. E io sola a combattere a resistere per mantenere la dignità. Fino alla fine cerco di chiedere se c’è qualcosa da fare, attivo contratti, archivio le ultime cose. Fino alla fine cerco di mantenere la mia dignità. Non pensavo che avrei avuto il coraggio di chiedere. Lo sapevo. Lo so da settimane e la consapevolezza mi rendeva riluttante ma dovevo vedere la sua espressione imbarazzata, che improvvisamente intimidita mi diceva con voce bassa come a cercare di non far sentire agli uffici vicini “eh siii, il contratto finisce qui”. Ci vuole tanto troppo coraggio a mantenere la calma, il contegno in un giorno di primavera col sole, quando sei appena stato “accompagnato alla porta”.

-Venerdì la signora della gestione del personale ha preparato una lettera da farti firmare

-col contratto a tempo determinato non serve la lettera, infatti sono venuta a chiedere anche se avevo capito solo perché mi sembrava più onesto dirlo in faccia.

-infatti non te l’ho data perchè secondo lei era una cosa carina, ma per me no.

-in che modo questo tipo di lettera può essere carina?

-Eh… infatti. Avendo le ferie puoi stare a casa, la signora del personale pensava che già lo fossi.

Mancano meno di due ore sono tutti usciti, ultimo pranzo da sola ma non ho fame. Posso piangere almeno un poco, non mi vedrà nessuno. Posso andare fuori sul balcone, chiudere gli occhi e prendere un po’ di calore. Non mi vedrà nessuno.