A case of you

Io non ho nomi. Non ho nessuno che mi chiami mamma. Non ho voci, ricordi, mani che mi cercano, pianti, sorrisi, capricci, disagi, litigi, urla, risate, richieste. Non ho abbracci, rimproveri. Non ho niente. Solo una ricostruzione di un futuro che non esisterà mai prodotta dalla mia testa e il ricordo di un corpicino tenero violaceo che sembra dormire. Poco più grande di una mano, la pelle liscia ma semi gommosa non del tutto temprata dal tempo. Rannicchiato in posizione fetale con gli occhi chiusi, le mani a pugni e un piccolo fazzoletto a proteggere un cranio fragilissimo. Non so neppure di che colore sono i tuoi occhi, con che sguardi mi avresti guardato. Io non ho niente.

Hai 1 anno ti alzi in piedi verso di me, cammini e io ti dico “bravo vieni dalla mamma” 

Hai 7 anni e vai a scuola e sei curioso, mi riempi di domande

Hai 16 anni ti illudi che non abbia vissuto i tuoi timori, mi detesti ma mi ami. Non posso capirti e in parte è così. Non ho più tutte le risposte 

Hai 21 anni non sai bene che farai del tuo futuro. Hai tante idee in testa e inizi a sentire forte il desiderio di creare una vita solo tua. Sei innamorato e vuoi che duri 

Hai 27 anni fai tanti viaggi. Ti dimentichi di chiamarmi e trovi un lavoro lontano da casa ma sai che io sono qui

Hai 35 anni mi metti in braccio il tuo primo genito, odora di latte e ha i tuoi occhi 

Hai 42 anni e ora chiami più tu me di quanto non lo faccia io

Hai 49 anni e io immagino ancora freddi che non ci saranno mai abbastanza sciarpe a scaldarti il collo

Hai 55 anni e sono stata fortunata a goderti per tanto tempo ma tu hai paura e ti senti bambino ora a cercare la mia mano.

Se saremo fortunati ci rincontreremo da un’altra parte.